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A mi querida mama

ofrezco mii primer libro






PRIMERA PARTE






No se bromea con el amor.
Alfred de Musset






La sefiora Vernoy llegd a casa de su amiga sobre las seis.
Desde la entrada, el espejo de la antecamara le devolvié
la imagen de un rostro delicado, un poco ajado, con lar-
gos ojos cuyos parpados inferiores estaban ligeramente
hinchados. Casi no se encontré bonita. Pero el volup-
tuoso reflejo de su propia mirada hizo subir a sus meji-
llas un rubor furtivo y, quizas a causa de este rubor, su
amante, que la esperaba prolongando su visita desde las
cinco y veinticinco, la encontré mas encantadora que
nunca. De golpe, Gillette Vernoy vio que ¢l estaba ahi,
pero, como ella sélo habia venido por €l, sélo por él, no
le dio las buenas tardes mas que en ultimo lugar y con
cierta negligencia. Salud6 primero, con cortesfa, indife-
rencia y solicitud, a numerosos invitados de ambos se-
X0s, beso a varias damas y dijo muy pausadamente a su
amigo:

—Buenos dias, sefiot.

Inclinandose, €l respondi6 con esta pregunta:

—Esta usted bien, sefiora?

Se amaban desde hace mucho —al menos as{ les
parecia—, pero no se lo habfan demostrado por prime-
ra vez hasta la vispera. Habfa sido muy agradable, muy
complice. Hacfa cinco meses que se reunfan y se habian
gustado enseguida. Ella se aburrfa, casada hace dos afios



con un marido que la amaba demasiado y que ella ama-
ba con toda la mitad de su corazon. Fl la hacia muy feliz, pe-
ro no tenfan los mismos gustos. Sus dias parecian, para
empezar, devorados por interminables cursos de auto-
movilismo, mientras que su mujer aborrecia el viento, la
velocidad y el polvo. Ella preferia los paseos tranquilos
y las cosas lentamente fugitivas. Inconsciente y tierna,
con una pequena alma —si acaso fuera algo asi— deli-
cadamente pagana, en un largo cuerpo de gracia encan-
tadora y como inundada por una perpetua pereza. Mo-
rena a la sombra; al sol, un poco pelirroja; los ojos
llenos de reflejos y una piel dorada; un corazoén triste y
cambiante, con el aire mimoso e impertinente de los
animales domésticos. ¢Bonita? Puede ser. A la vez
deseable como una mujer y conmovedora como un ni-
fio. Tenia veinte afios; su amante apenas veinticuatro. El
era un seductor muchacho de manos femeninas, un bi-
gote sedoso y pestafias atractivas. Escribia libros y tenia,
sin duda, mucho talento, como todos los jovenes pro-
metedores. El era su primer amante, ella no era su pri-
mera amante, y las diferencias de sus dos naturalezas les
aseguraban todo lo necesario para sufrir con pleno con-
sentimiento.

Ella era franca y espontanea y, cuando Valentin de
Vérove le pregunté si queria amarlo un poco —como se
pregunta entre los chiquillos: «Quieres jugar conmi-
gor»—, ella le dijo que si, sin coqueterfa, con simplicidad.

—NMe gustaria. {Usted es tan gentill Pero nunca soy
puntual y me temo ser una amante insoportable.

—iYo también soy muy malo!
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Y la beso, enseguida, en el hombro ya que ese rin-
cén del salén, abandonado por el buffet, estaba som-
brio y su blusa se resbalaba. Después se habian puesto
de acuerdo en las nimiedades: ella acept6 tranquilamen-
te ir a casa de ¢l, como si de todo Paris ese fuera el lugar
mejor escogido para no comprometerse.

Ella fue un dfa, cinco minutos, para ver si la decora-
cién le gustaba, para acostumbrarse al largo trayecto, a
la casa, al apartamento, a los muebles. Manipul6 los &/
belots, entreabri6 los libros, hojed los periédicos que es-
taban sobre la mesa, comi6 algunos bombones. Ense-
guida ambos se sentaron en el divan, con motivos para
una delicada turbacion, casi timidos de ser tan libres y
estar tan solos. Con un brazo él rodeo su cintura. La
cabeza de Gillette, cargada con una pesada toca de ja-
cintos, se apoy6 sobre el hombro del joven. El entrela-
zamiento de sus manos fue largo y dulce; ¢l la miraba
hasta el fondo de sus ojos. Pregunto:

—¢Cuando...?

Y ella no respondio; estaba inundada de languidez,
le habria gustado quedarse dormida. Pero ¢l besé lige-
ramente sus parpados un poco malvas como ciertas
conchas abombadas: pensd, durante el beso, en las
cambiantes y marinas pupilas, en la amargura de las 1a-
grimas saladas.

—No... jmafianal —dijo él muy bajo—. Mananal
¢De acuerdo? Porque si regresa estaré seguro de que lo
desea... Tiene que ser posible que no pueda regresar.
Hoy, querida, es nuestra fiesta de compromiso.

Se quedaron asi durante mucho tiempo, abrazados
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el uno al otro; luego ella se liberd, partio, con el deseo
de llevarse intacto, y tan solo tierno, el recuerdo de ese
primer encuentro...

Ahora, en casa de su amiga, tomando su té, malicio-
samente correcta, sofiaba, con una sonrisa, con su se-
gunda visita, con su escapada de la vispera. El bello ca-
mino de Auteuil al muelle Bourbon; los muelles
frecuentemente bordeados en sus trayectos meditativos
y solitarios, los dos pisos subidos con la serenidad de
una mala conciencia: jel extrafio sonido de las campani-
llas en esas viejas casas!... Esperd por un breve instante
en el rellano, sin impaciencia, sin aprensiéon y sin re-
mordimientos. Luego un ruido de sillas, pasos, y él
abri6 la puerta tan gentilmente, la atrajo con un brazo
hacia ¢l y le bes6 un ojo, en la frente, al azar.

La arrastré suavemente hacia la habitacion. Al lado
de la cama, sobre una mesita siglo XVIII, se extendia un
ramo de peonias, propagando un olor acido y fresco;
sus verdes tallos se entrelazaban en el agua del jarrén de
cristal como largas piernas de ninfas.

—iTe amo, Gillette! —habia suspirado Valentin,
agobiado por la proximidad tan cercana de los peque-
flos senos de su amiga.

—iNol, jnol, jno me amesl, jte lo ruego!... No es
necesario amat, lo sabes bien...

—Entonces, querida sefiora, ¢esto no es en serio?

—No, es por diversion.

—iO para llorar, pequena! —dijo Valentin casi tris-
temente.
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Pero el corsé volo, agitando las cintas de las ligas
como banderolas de fiesta, y Gillette quedé completa-
mente desnuda con un impudor tan ingenuo que ni
penso en ello.

Su bonito rostro se habia puesto serio y tierno. Su
expresion era la de un pequeno animal asustado. Su na-
riz palpitaba débilmente. Sentfa que flotaba sobre ella
algo temible y divino. Entre sus pestafias, un gran aba-
nico que vio en el muro le parecié un ala misteriosa.

Un silencio. La tibieza de junio entraba por la ven-
tana ablerta, a través de los postigos entreabiertos. Un
aliento pesado, un ligero quejido, y una especie de arru-
llo curvé el cuello inclinado de Gillette. Junto a ella, las
peonias se deshojaban palideciendo y llenando la habi-
tacion de su aroma de rosa mezclado con limon; sus
matas se desordenaban como el cuello de una paloma y,
sobre la almohada y los pesados cabellos, los pétalos
cafan como plumas...

Ella recordaba ese momento con una felicidad sin
remordimientos. Su voluptuosa puerilidad habia sabido
cargarla de tanta ternura y camaraderia que toda moles-
tia, todo temor, toda emocion, habian sido desterradas.
Ni una sola vez, en su ingenuidad salvaje, Gillette pensé
que podia haber hecho algo malo. Ni siquiera pensaba,
al regresar a casa un poco languida, que tuviera nada
que reprocharse. Se reencontré con Vernoy con amis-
tad, se intereso por su jornada y fue verdaderamente sin
hipocresia que le dijo, mientras comia su sopa:

—iQué bueno hacia esta tarde!

Gillette tenfa un alma simple.
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También el placer de ver a Valentin en casa de su
amiga se lefa sobre su rostro con una sinceridad tan fla-
grante que, cuando partieron juntos los dos solos, im-
prudentemente, el ama de casa se sinti6 muy sutil sol-
tando, quizas con doble sentido, esta frase:

—iRealmente hacen una bonita parejal

Valentin acompané a Gillette durante un rato. Ella
caminaba cémoda, con la elegancia desvergonzada de
las mujeres que no tienen la costumbre de ir siempre en
coche. Se remangaba elegantemente, mostrando sus za-
patitos grises y sus medias caladas y la gente la miraba al
pasar.

—iDeben seguitla, estoy seguro! —dijo Valentin.

—Y yo confieso que eso me divierte —respondi6
ella ingenuamente.

—Pero, Gillette, querida, shabrd sido mal educa-
dar... Entonces, sus padres, ¢no le han dado forma-
cion?... (Vamos, no te des la vuelta! ;Es que te compor-
tas siempre tan mal o lo haces para complacerme?

—iNo me comporto mal, Valentin! (No es mi culpa
si los jovenes, los maduros y los viejos me siguen!...
Cuando entro en una reposteria ellos también entran y
me miran quitarme el guante de tal manera que tengo la
impresion indecente... jde estar desnudando mi mano!

—Gillette! Me temo que no tienes malos instintos.

—T crees?

—c:Has dormido bien esta noche? Estoy seguro de
que no, jque pensabas en mi! Dilo, jcuental

—iOh, no! ;Ya te habia visto bastante! Dormi muy
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bien, jme quedé en blancol... Y, por la mafana, sofié¢
que volvia a ser pequefia y que me habfan comprado un
titere.

—:Que se me parecia?

—iComo a un hermano!

—iHay que ser amables con las mujeres, enton-
ces!... Vendras el martes, querida, sin falta, a las cinco.

—iDe acuerdo! jAh! :Qué tengo el martes? La cos-
turera, el dentista, la visita a mi tia...

Se sonrieron, frente a frente, como niflos picaros
que traman una farsa.

—iVendré, vendré! Seré muy impuntual, te querré
mucho.

—Cémo me gustas, pequena Gillette!
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