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A mi querida mamá 
ofrezco mi primer libro  
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No se bromea con el amor. 
Alfred de Musset 
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I 
 
 
La señora Vernoy llegó a casa de su amiga sobre las seis. 
Desde la entrada, el espejo de la antecámara le devolvió 
la imagen de un rostro delicado, un poco ajado, con lar-
gos ojos cuyos párpados inferiores estaban ligeramente 
hinchados. Casi no se encontró bonita. Pero el volup-
tuoso reflejo de su propia mirada hizo subir a sus meji-
llas un rubor furtivo y, quizás a causa de este rubor, su 
amante, que la esperaba prolongando su visita desde las 
cinco y veinticinco, la encontró más encantadora que 
nunca. De golpe, Gillette Vernoy vio que él estaba ahí, 
pero, como ella sólo había venido por él, sólo por él, no 
le dio las buenas tardes más que en último lugar y con 
cierta negligencia. Saludó primero, con cortesía, indife-
rencia y solicitud, a numerosos invitados de ambos se-
xos, besó a varias damas y dijo muy pausadamente a su 
amigo: 

—Buenos días, señor. 
Inclinándose, él respondió con esta pregunta: 
—¿Está usted bien, señora? 
 
Se amaban desde hace mucho —al menos así les 

parecía—, pero no se lo habían demostrado por prime-
ra vez hasta la víspera. Había sido muy agradable, muy 
cómplice. Hacía cinco meses que se reunían y se habían 
gustado enseguida. Ella se aburría, casada hace dos años 
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con un marido que la amaba demasiado y que ella ama-
ba con toda la mitad de su corazón. Él la hacía muy feliz, pe-
ro no tenían los mismos gustos. Sus días parecían, para 
empezar, devorados por interminables cursos de auto-
movilismo, mientras que su mujer aborrecía el viento, la 
velocidad y el polvo. Ella prefería los paseos tranquilos 
y las cosas lentamente fugitivas. Inconsciente y tierna, 
con una pequeña alma —si acaso fuera algo así— deli-
cadamente pagana, en un largo cuerpo de gracia encan-
tadora y como inundada por una perpetua pereza. Mo-
rena a la sombra; al sol, un poco pelirroja; los ojos 
llenos de reflejos y una piel dorada; un corazón triste y 
cambiante, con el aire mimoso e impertinente de los 
animales domésticos. ¿Bonita? Puede ser. A la vez 
deseable como una mujer y conmovedora como un ni-
ño. Tenía veinte años; su amante apenas veinticuatro. Él 
era un seductor muchacho de manos femeninas, un bi-
gote sedoso y pestañas atractivas. Escribía libros y tenía, 
sin duda, mucho talento, como todos los jóvenes pro-
metedores. Él era su primer amante, ella no era su pri-
mera amante, y las diferencias de sus dos naturalezas les 
aseguraban todo lo necesario para sufrir con pleno con-
sentimiento. 

Ella era franca y espontánea y, cuando Valentin de 
Vérove le preguntó si quería amarlo un poco —como se 
pregunta entre los chiquillos: «¿Quieres jugar conmi-
go?»—, ella le dijo que sí, sin coquetería, con simplicidad. 

—Me gustaría. ¡Usted es tan gentil! Pero nunca soy 
puntual y me temo ser una amante insoportable. 

—¡Yo también soy muy malo! 
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Y la besó, enseguida, en el hombro ya que ese rin-
cón del salón, abandonado por el buffet, estaba som-
brío y su blusa se resbalaba. Después se habían puesto 
de acuerdo en las nimiedades: ella aceptó tranquilamen-
te ir a casa de él, como si de todo París ese fuera el lugar 
mejor escogido para no comprometerse. 

Ella fue un día, cinco minutos, para ver si la decora-
ción le gustaba, para acostumbrarse al largo trayecto, a 
la casa, al apartamento, a los muebles. Manipuló los bi-
belots, entreabrió los libros, hojeó los periódicos que es-
taban sobre la mesa, comió algunos bombones. Ense-
guida ambos se sentaron en el diván, con motivos para 
una delicada turbación, casi tímidos de ser tan libres y 
estar tan solos. Con un brazo él rodeo su cintura. La 
cabeza de Gillette, cargada con una pesada toca de ja-
cintos, se apoyó sobre el hombro del joven. El entrela-
zamiento de sus manos fue largo y dulce; él la miraba 
hasta el fondo de sus ojos. Preguntó: 

—¿Cuándo…? 
Y ella no respondió; estaba inundada de languidez, 

le habría gustado quedarse dormida. Pero él besó lige-
ramente sus párpados un poco malvas como ciertas 
conchas abombadas: pensó, durante el beso, en las 
cambiantes y marinas pupilas, en la amargura de las lá-
grimas saladas. 

—No… ¡mañana! —dijo él muy bajo—. ¡Mañana! 
¿De acuerdo? Porque si regresa estaré seguro de que lo 
desea… Tiene que ser posible que no pueda regresar. 
Hoy, querida, es nuestra fiesta de compromiso. 

Se quedaron así durante mucho tiempo, abrazados 
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el uno al otro; luego ella se liberó, partió, con el deseo 
de llevarse intacto, y tan solo tierno, el recuerdo de ese 
primer encuentro… 

 
Ahora, en casa de su amiga, tomando su té, malicio-

samente correcta, soñaba, con una sonrisa, con su se-
gunda visita, con su escapada de la víspera. El bello ca-
mino de Auteuil al muelle Bourbon; los muelles 
frecuentemente bordeados en sus trayectos meditativos 
y solitarios, los dos pisos subidos con la serenidad de 
una mala conciencia: ¡el extraño sonido de las campani-
llas en esas viejas casas!… Esperó por un breve instante 
en el rellano, sin impaciencia, sin aprensión y sin re-
mordimientos. Luego un ruido de sillas, pasos, y él 
abrió la puerta tan gentilmente, la atrajo con un brazo 
hacia él y le besó un ojo, en la frente, al azar. 

La arrastró suavemente hacia la habitación. Al lado 
de la cama, sobre una mesita siglo XVIII, se extendía un 
ramo de peonías, propagando un olor ácido y fresco; 
sus verdes tallos se entrelazaban en el agua del jarrón de 
cristal como largas piernas de ninfas. 

—¡Te amo, Gillette! —había suspirado Valentin, 
agobiado por la proximidad tan cercana de los peque-
ños senos de su amiga. 

—¡No!, ¡no!, ¡no me ames!, ¡te lo ruego!… No es 
necesario amar, lo sabes bien… 

—Entonces, querida señora, ¿esto no es en serio? 
—No, es por diversión. 
—¡O para llorar, pequeña! —dijo Valentin casi tris-

temente. 
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Pero el corsé voló, agitando las cintas de las ligas 
como banderolas de fiesta, y Gillette quedó completa-
mente desnuda con un impudor tan ingenuo que ni 
pensó en ello. 

Su bonito rostro se había puesto serio y tierno. Su 
expresión era la de un pequeño animal asustado. Su na-
riz palpitaba débilmente. Sentía que flotaba sobre ella 
algo temible y divino. Entre sus pestañas, un gran aba-
nico que vio en el muro le pareció un ala misteriosa. 

Un silencio. La tibieza de junio entraba por la ven-
tana abierta, a través de los postigos entreabiertos. Un 
aliento pesado, un ligero quejido, y una especie de arru-
llo curvó el cuello inclinado de Gillette. Junto a ella, las 
peonías se deshojaban palideciendo y llenando la habi-
tación de su aroma de rosa mezclado con limón; sus 
matas se desordenaban como el cuello de una paloma y, 
sobre la almohada y los pesados cabellos, los pétalos 
caían como plumas… 

Ella recordaba ese momento con una felicidad sin 
remordimientos. Su voluptuosa puerilidad había sabido 
cargarla de tanta ternura y camaradería que toda moles-
tia, todo temor, toda emoción, habían sido desterradas. 
Ni una sola vez, en su ingenuidad salvaje, Gillette pensó 
que podía haber hecho algo malo. Ni siquiera pensaba, 
al regresar a casa un poco lánguida, que tuviera nada 
que reprocharse. Se reencontró con Vernoy con amis-
tad, se interesó por su jornada y fue verdaderamente sin 
hipocresía que le dijo, mientras comía su sopa: 

—¡Qué bueno hacía esta tarde! 
Gillette tenía un alma simple. 
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También el placer de ver a Valentin en casa de su 

amiga se leía sobre su rostro con una sinceridad tan fla-
grante que, cuando partieron juntos los dos solos, im-
prudentemente, el ama de casa se sintió muy sutil sol-
tando, quizás con doble sentido, esta frase: 

—¡Realmente hacen una bonita pareja! 
Valentin acompañó a Gillette durante un rato. Ella 

caminaba cómoda, con la elegancia desvergonzada de 
las mujeres que no tienen la costumbre de ir siempre en 
coche. Se remangaba elegantemente, mostrando sus za-
patitos grises y sus medias caladas y la gente la miraba al 
pasar. 

—¡Deben seguirla, estoy seguro! —dijo Valentin. 
—Y yo confieso que eso me divierte —respondió 

ella ingenuamente. 
—Pero, Gillette, querida, ¿habrá sido mal educa-

da?… Entonces, sus padres, ¿no le han dado forma-
ción?… ¡Vamos, no te des la vuelta! ¿Es que te compor-
tas siempre tan mal o lo haces para complacerme? 

—¡No me comporto mal, Valentin! ¡No es mi culpa 
si los jóvenes, los maduros y los viejos me siguen!… 
Cuando entro en una repostería ellos también entran y 
me miran quitarme el guante de tal manera que tengo la 
impresión indecente… ¡de estar desnudando mi mano! 

—¡Gillette! Me temo que no tienes malos instintos.  
—¿Tú crees? 
—¿Has dormido bien esta noche? Estoy seguro de 

que no, ¡que pensabas en mí! Dilo, ¡cuenta! 
—¡Oh, no! ¡Ya te había visto bastante! Dormí muy 
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bien, ¡me quedé en blanco!… Y, por la mañana, soñé 
que volvía a ser pequeña y que me habían comprado un 
títere. 

—¿Que se me parecía? 
—¡Como a un hermano! 
—¡Hay que ser amables con las mujeres, enton-

ces!… Vendrás el martes, querida, sin falta, a las cinco. 
—¡De acuerdo! ¡Ah! ¿Qué tengo el martes? La cos-

turera, el dentista, la visita a mi tía… 
Se sonrieron, frente a frente, como niños pícaros 

que traman una farsa. 
—¡Vendré, vendré! Seré muy impuntual, te querré 

mucho. 
—¡Cómo me gustas, pequeña Gillette! 
 

 


