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Los pétalos del cerezo en flor caen, 
giran de un lado a otro. Caen nuestros 
días deshojando nuestra vida. 
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LA LECTURA DE INVIERNO 
 
 
La flor de seis pétalos desciende de las nubes maduras. 
Se posa en la tierra y desaparece. Toca las losas de gra-
nito y su nueva metamorfosis las motea de gotas negras.  

Nevará mucho tiempo. 
El cielo está lleno de un incienso gris, tan pesado, 

que se inmoviliza; tan frío, que ya no tiene olor. Esta 
nube opaca mora alrededor de mi casa. Un crepúsculo 
tempranero se alarga dentro de la habitación. La luz pa-
lidece aplanada sobre los tatamis. Ahora emana de su 
paja clara y lisa. 

En el brasero, entre los negros carbones, vive una 
flor de fuego dulce y mordiente. Calienta la mirada y 
por un instante distrae. Remuevo la blanca ceniza y len-
tamente voy rayándola con el extremo de las varillas de 
cobre tibio.  

Poco a poco, una claridad proveniente del jardín 
ilumina las puertas traslúcidas, tensas, de papel lechoso. 
La blancura de la nieve y el blanco del papel se pene-
tran. Contemplo la linterna de piedra, baja, aterciopela-
da como un hongo, los árboles desnudos, florecidos 
con pesadez. Los pinos son menos sombríos, unos re-
flejos se fijan a lo largo de sus troncos. 

Basta de aburrirse y de tener frío, ¡leer! Durante lar-
go tiempo leo la historia de mujeres desconocidas y de 
hombres cuyas vidas fueron llenas.  
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Por fin ha transcurrido el día. 
 
A la mañana siguiente, dentro de kimonos acolcha-

dos y las rodillas envueltas con la manta de seda violeta, 
la misma beatitud, el mismo sordo deseo. Este deseo es 
adormecido hoy por la costumbre y un tibio sopor. Con 
el libro sin abrir, abandonadas las manos, pienso y dor-
mito. Nada ocupa mi corazón; un día más de invierno 
se desliza por él sin estorbos. 

Nieve blanda en el aire y sobre la tierra. Su blancura 
es demasiado real a nuestro alrededor, ninguna pisada 
ha dejado en ella sus huellas. Vivo encerrada en mí 
misma y la crisálida sumergida todo el invierno en la 
miel no se siente, por ello, ni más entumecida ni más 
impaciente. 

Más allá del jardín están los viejos pinos del parque 
de Shiba, la pagoda plantada sobre la colina. Mañana y 
tarde oigo el gong de los bonzos1 todo el día, los tranvías 
que pasan por la calle, las bocinas de los autos. Todos 
estos ruidos, hoy han enmudecido o resuenan aislados. 

 
Quisiera vivir. Quisiera que la vida se abriera como 

una cáscara de huevo aplastada por la mano. Quisiera 
descubrir la ternura. 

Esta noche, el cuarto se hace íntimo. Las sombras, 
presencia familiar, se proyectan sobre los tabiques de 
plata. La tetera se torna enorme y vaga, hinchada como 
una burbuja de sombra. Baya, que se duerme mientras 
																																																													
1 Sacerdotes o monjes budistas. N. de la T. 
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cose, está a punto de pincharse la nariz con el acerico 
colgado en lo alto, cuya forma se alarga sobre la puerta 
cerrada, erizado de alfileres como un peinado de antaño.  

Vivo así desde hace dos años. He salido de la Es-
cuela de Nobles para no llevar más la falda plisada de 
uniforme. He lucido lazos de brocado caprichosamente 
anudados y anchas mangas floreadas. He seguido cursos 
de lenguas europeas en el convento extranjero. Pero 
aquellas palabras no tenían para mí figura alguna, eran 
nombres de ideas y de objetos desconocidos. Baya me 
acompañaba soñolienta y hacía bien sin duda. ¡Dos 
años bajo el ala de esta vieja casa de madera que ha to-
mado ciertamente el color y el olor de una tabaquera 
enmohecida! En esta tarde de frío y de silencio, la nieve 
me hace sentir más prisionera todavía. Nadie la amasa, 
nadie la ensucia. Inerte hasta el umbral de la noche, re-
fleja mi imagen, ya que así debe vivir una doncella. 

Mis tías me dan consejos y me envían afeites para las 
mejillas y para las pestañas, polvos para el cuello, rojo 
dorado y violáceo para los labios. Es necesario ponerse 
rizadores en el pelo y andar como un sauce torcido del 
que solamente ondulan las ramas. Viejas elegancias de las 
que podría muy bien prescindir.  

Mi padre, sin embargo, ya sé que no se aburre en 
provincias. Las sirvientas charlan y Baya, a veces, explica 
raras historias de familia. Hay quienes viven como canto-
res cuyas voces vibran. ¡Vamos!, en vez de pensar en es-
tos bienaventurados, roguemos ante el altar mortuorio 
de mi pobre mamá. Estoy segura de que si ella viviera, mi 
padre y mis tías se darían más prisa en hallar el hombre 
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con quien desposarme. Me lo traerían. Marcharía de aquí 
y las cosas, en adelante, tendrían una importancia. 

No obstante, cada año ha habido intercambio de 
fotografías y cada temporada añado a mi guardarropas 
kimonos de colores nuevos. 

 
—¡Baya, despierta! Estás volcando tu acerico y yo 

quiero acostarme.  
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EL RAMILLETE 
 
 
He sentido frío yendo a visitar a mis tías. ¡Este Tokio es 
tan grande y nuestros cochecitos de mano marchaban 
tan despacio! Traqueteando entre las negras cortinas oía 
el chischás de los pies de los portadores de cochecitos 
por el barro. A través de la mica de las lumbreras, diría-
se que el barro era hielo machacado con confitura de 
guisantes, como la que se vende en verano en las mi-
núsculas tiendas de las esquinas de las calles. 

Cabe decir que mis tías, mis nobles tías, poseen 
unos salones de veintidós tatamis donde gustan de reci-
bir con toda ceremonia. Después de haberme quitado el 
chal y el abrigo en la entrada abierta al viento de in-
vierno, me quedó tiempo de enfriarme a lo largo de los 
pasillos reverberantes. 

El carbón era sin duda de primera calidad y el bra-
sero de laca de oro. Pero, bajo el alto techo de madera, 
la flor de fuego se agotaba. ¡Y aquel té delicado! ¡Qué 
poco había en las tazas transparentes, tenues como un 
pétalo entre los labios! Yo no me atrevía a decir que te-
nía frío, que hubiese querido extender mis brazos alre-
dedor del brasero, beberme toda el agua caliente que 
humeaba en el calentador de la antecámara, tal como es 
nuestra costumbre. 

Hoy, mis viejas tías declaran que Masako es dema-
siado delicada. Hablan de la salud de mi madre. Desde 
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hace dos días, mi cama, hecha con almohadones, está 
montada en la habitación y mi cabeza se balancea sobre 
la almohada de madera. Con tal de que ellas no vengan a 
interesarse por mi estado, a traerme dulces y a cargarme 
con viejas cosas oídas desde mi niñez. 

 
—¡Baya, arregla los narcisos en el tokonoma2! 
 
En ello invierte tres cuartos de hora, pero es una de-

licia contemplar la curva de las hojas, sentir la mirada fija 
de estas flores perfumadas. Su vida vegetal muda me ha-
ce una sutil compañía.  

Esta tarde, mi viejo tío y tutor ha de llegar de su via-
je a Kagoshima, la capital de nuestra provincia. Todos 
los estudiantes de la casa están en la estación.  

¿Qué motivo habrá podido llamarlo allá abajo, a él 
que tanto detesta las preocupaciones materiales y que vi-
ve retirado como los antiguos ascetas? Asuntos de fami-
lia que yo ignoro. 

¡Ah! ¡Helo aquí! Oigo que gritan: «¡Honorable regre-
so!». Todas las sirvientas acuden a la entrada. 

 
—¡Baya, corre, preséntale mi bienvenida y excú-

same! 
 
Baya vuelve con paquetes de dulces del país, una 

fórmula heredada de los primitivos holandeses, bizcocho 

																																																													
2 Espacio apartado dentro de la habitación japonesa para guardar 
los objetos con que se adorna aquélla. N. de la T. 
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mezclado con azúcar negro. Reconozco la cruz cercada, 
las armas de los señores de nuestra provincia. Los desha-
go con cierto respeto, ya que mi tío me enseñó en otros 
tiempos el culto del clan de Satsuma, el de los samuráis 
firmes y rectos, y de los marinos, cuyo poder sostiene el 
Imperio. Cuántas veces me ha recomendado la vida sen-
cilla, el recogimiento, el sacrificio, la distinción de espíritu 
virtudes que deben formar nuestras tradiciones. 

Baya, por su parte, me enseña los platos de la región 
y, para las reuniones familiares, la pobre vieja machaca, 
con dos días de anticipación, arroz, tortillas, cangrejos y 
setas, dentro de cubetas de laca: es el sushi rociado con 
vino de arroz. Sin esta bebida nuestras reuniones serían 
glaciales. Los hombres hablan con verdadera pasión. Yo 
escucho y aprendo cosas difíciles. Hablan de episodios 
del pasado en que sus padres tomaron parte, de los 
asuntos públicos, de las intenciones de Europa y, sobre 
todo, de América, de los proyectos aprobados por sus 
respectivos partidos. Critican ciertas intrigas y quieren 
prolongar su influencia como si la restauración no data-
se ya de más de medio siglo. 

La política, sin duda, no se ha hecho para las muje-
res o, mejor dicho, las mujeres no se han hecho para 
ella. Estoy orgullosa, por supuesto, de pertenecer al 
clan, de tener deberes que otra no tendría. Me complace 
oír hablar a mis tías con el acento local. Con una pala-
bra precipitan a través de la casa a nuestras fuertes sir-
vientas, que corren descalzas, con su voluminoso moño 
caído sobre una oreja enrojecida y saludan con la gracia 
de un sapo, contoneándose con la prisa. 



12 

Si yo fuera hombre, conocería estas preocupaciones 
del país, tendría cierto poder. Tan apasionada como mi 
tío, sabría discutirlas, tendría la inquietud de mi respon-
sabilidad. Mas, ¡ay!, sus preocupaciones resuenan en mí 
como una lectura lejana, con reminiscencias de capítu-
los cuyos títulos ignoro. Prefiero mis flores, mis libros 
y, luego, soñar. 
 
 


