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Los pétalos del cerezo en flor caen,
giran de un lado a otro. Caen nuestros
dias deshojando nuestra vida.



En reconocimiento a
Paul Valéry



LA LECTURA DE INVIERNO

La flor de seis pétalos desciende de las nubes maduras.
Se posa en la tierra y desaparece. Toca las losas de gra-
nito y su nueva metamorfosis las motea de gotas negras.

Nevara mucho tiempo.

El cielo esta lleno de un incienso gris, tan pesado,
que se inmoviliza; tan frio, que ya no tiene olor. Esta
nube opaca mora alrededor de mi casa. Un creputsculo
tempranero se alarga dentro de la habitacién. La luz pa-
lidece aplanada sobre los tatamis. Ahora emana de su
paja clara y lisa.

En el brasero, entre los negros carbones, vive una
flor de fuego dulce y mordiente. Calienta la mirada y
por un instante distrae. Remuevo la blanca ceniza y len-
tamente voy rayandola con el extremo de las varillas de
cobre tibio.

Poco a poco, una claridad proveniente del jardin
ilumina las puertas traslucidas, tensas, de papel lechoso.
La blancura de la nieve y el blanco del papel se pene-
tran. Contemplo la linterna de piedra, baja, aterciopela-
da como un hongo, los arboles desnudos, florecidos
con pesadez. Los pinos son menos sombrios, unos re-
flejos se fijan a lo largo de sus troncos.

Basta de aburrirse y de tener frio, {leer! Durante lar-
go tiempo leo la historia de mujeres desconocidas y de
hombres cuyas vidas fueron llenas.



Por fin ha transcurrido el dia.

A la mafiana siguiente, dentro de kimonos acolcha-
dos y las rodillas envueltas con la manta de seda violeta,
la misma beatitud, el mismo sordo deseo. Este deseo es
adormecido hoy por la costumbre y un tibio sopor. Con
el libro sin abrir, abandonadas las manos, pienso y dor-
mito. Nada ocupa mi corazén; un dia mas de invierno
se desliza por ¢l sin estorbos.

Nieve blanda en el aire y sobre la tierra. Su blancura
es demasiado real a nuestro alrededor, ninguna pisada
ha dejado en ella sus huellas. Vivo encerrada en mi
misma y la crisalida sumergida todo el invierno en la
miel no se siente, por ello, ni mas entumecida ni mas
impaciente.

Mas alla del jardin estan los viejos pinos del parque
de Shiba, la pagoda plantada sobre la colina. Mafiana y
tarde oigo el gong de los bonzes! todo el dia, los tranvias
que pasan por la calle, las bocinas de los autos. Todos
estos ruidos, hoy han enmudecido o resuenan aislados.

Quisiera vivir. Quisiera que la vida se abriera como
una cascara de huevo aplastada por la mano. Quisiera
descubrir la ternura.

Esta noche, el cuarto se hace intimo. Las sombras,
presencia familiar, se proyectan sobre los tabiques de
plata. La tetera se torna enorme y vaga, hinchada como
una burbuja de sombra. Baya, que se duerme mientras

1 Sacerdotes o monjes budistas. N. de la T.



cose, esta a punto de pincharse la nariz con el acerico
colgado en lo alto, cuya forma se alarga sobre la puerta
cerrada, erizado de alfileres como un peinado de antafio.

Vivo asi desde hace dos afios. He salido de la Es-
cuela de Nobles para no llevar mas la falda plisada de
uniforme. He lucido lazos de brocado caprichosamente
anudados y anchas mangas floreadas. He seguido cursos
de lenguas europeas en el convento extranjero. Pero
aquellas palabras no tenfan para mi figura alguna, eran
nombres de ideas y de objetos desconocidos. Baya me
acompaflaba sofolienta y hacfa bien sin duda. jDos
afios bajo el ala de esta vieja casa de madera que ha to-
mado ciertamente el color y el olor de una tabaquera
enmohecidal En esta tarde de frio y de silencio, la nieve
me hace sentir mas prisionera todavia. Nadie la amasa,
nadie la ensucia. Inerte hasta el umbral de la noche, re-
fleja mi imagen, ya que asi debe vivir una doncella.

Mis tias me dan consejos y me envian afeites para las
mejillas y para las pestafias, polvos para el cuello, rojo
dorado y violaceo para los labios. Es necesario ponerse
rizadores en el pelo y andar como un sauce torcido del
que solamente ondulan las ramas. Viejas elegancias de las
que podria muy bien prescindir.

Mi padre, sin embargo, ya sé que no se aburre en
provincias. Las sirvientas charlan y Baya, a veces, explica
raras historias de familia. Hay quienes viven como canto-
res cuyas voces vibran. (Vamos!, en vez de pensar en es-
tos bienaventurados, roguemos ante el altar mortuorio
de mi pobre mama. Estoy segura de que si ella viviera, mi
padre y mis tias se darfan mds prisa en hallar el hombre



con quien desposarme. Me lo traerfan. Marcharfa de aqui
y las cosas, en adelante, tendrfan una importancia.

No obstante, cada afio ha habido intercambio de
fotografias y cada temporada afiado a mi guardarropas
kimonos de colores nuevos.

—Baya, despiertal Estas volcando tu acerico y yo
quiero acostarme.



EL RAMILLETE

He sentido frio yendo a visitar a mis tias. {Este Tokio es
tan grande y nuestros cochecitos de mano marchaban
tan despacio! Traqueteando entre las negras cortinas ofa
el chischas de los pies de los portadores de cochecitos
por el barro. A través de la mica de las lumbreras, dirfa-
se que el barro era hielo machacado con confitura de
guisantes, como la que se vende en verano en las mi-
nusculas tiendas de las esquinas de las calles.

Cabe decir que mis tias, mis nobles tias, poseen
unos salones de veintidos tatamis donde gustan de reci-
bir con toda ceremonia. Después de haberme quitado el
chal y el abrigo en la entrada abierta al viento de in-
vierno, me quedé tiempo de enfriarme a lo largo de los
pasillos reverberantes.

El carbon era sin duda de primera calidad y el bra-
sero de laca de oro. Pero, bajo el alto techo de madera,
la flor de fuego se agotaba. Y aquel té delicado! jQué
poco habia en las tazas transparentes, tenues como un
pétalo entre los labios! Yo no me atrevia a decir que te-
nfa frio, que hubiese querido extender mis brazos alre-
dedor del brasero, beberme toda el agua caliente que
humeaba en el calentador de la antecamara, tal como es
nuestra costumbre.

Hoy, mis viejas tias declaran que Masako es dema-
siado delicada. Hablan de la salud de mi madre. Desde



hace dos dias, mi cama, hecha con almohadones, esta
montada en la habitacion y mi cabeza se balancea sobre
la almohada de madera. Con tal de que ellas no vengan a
interesarse por mi estado, a traerme dulces y a cargarme
con viejas cosas oidas desde mi nifiez.

—iBaya, arregla los narcisos en el fokonoma’!

En ello invierte tres cuartos de hora, pero es una de-
licia contemplar la curva de las hojas, sentir la mirada fija
de estas flores perfumadas. Su vida vegetal muda me ha-
ce una sutil compafifa.

Esta tarde, mi viejo tio y tutor ha de llegar de su via-
je a Kagoshima, la capital de nuestra provincia. Todos
los estudiantes de la casa estan en la estacion.

¢Qué motivo habra podido llamarlo alla abajo, a él
que tanto detesta las preocupaciones materiales y que vi-
ve retirado como los antiguos ascetas? Asuntos de fami-
lia que yo ignoro.

iAh! [Helo aqui! Oigo que gritan: «{Honorable regre-
sol». Todas las sirvientas acuden a la entrada.

—iBaya, corre, preséntale mi bienvenida y excu-
same!

Baya vuelve con paquetes de dulces del paifs, una
tormula heredada de los primitivos holandeses, bizcocho

2 Espacio apartado dentro de la habitacién japonesa para guardar
los objetos con que se adorna aquélla. N. de la T.
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mezclado con azicar negro. Reconozco la cruz cercada,
las armas de los sefiores de nuestra provincia. Los desha-
go con clerto respeto, ya que mi tio me ensefid en otros
tiempos el culto del clan de Satsuma, el de los samurais
firmes y rectos, y de los marinos, cuyo poder sostiene el
Imperio. Cuantas veces me ha recomendado la vida sen-
cilla, el recogimiento, el sacrificio, la distinciéon de espiritu
virtudes que deben formar nuestras tradiciones.

Baya, por su parte, me ensena los platos de la region
y, para las reuniones familiares, la pobre vieja machaca,
con dos dias de anticipacion, arroz, tortillas, cangrejos y
setas, dentro de cubetas de laca: es el sushi rociado con
vino de arroz. Sin esta bebida nuestras reuniones serfan
glaciales. Los hombres hablan con verdadera pasion. Yo
escucho y aprendo cosas dificiles. Hablan de episodios
del pasado en que sus padres tomaron parte, de los
asuntos publicos, de las intenciones de Europa vy, sobre
todo, de América, de los proyectos aprobados por sus
respectivos partidos. Critican ciertas intrigas y quieren
prolongar su influencia como si la restauraciéon no data-
se ya de mas de medio siglo.

La politica, sin duda, no se ha hecho para las muje-
res o, mejor dicho, las mujeres no se han hecho para
ella. Estoy orgullosa, por supuesto, de pertenecer al
clan, de tener deberes que otra no tendria. Me complace
oir hablar a mis tias con el acento local. Con una pala-
bra precipitan a través de la casa a nuestras fuertes sit-
vientas, que corren descalzas, con su voluminoso mofio
caido sobre una oreja enrojecida y saludan con la gracia
de un sapo, contoneandose con la prisa.
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Si yo fuera hombre, conoceria estas preocupaciones
del pafs, tendria cierto poder. Tan apasionada como mi
tio, sabria discutitlas, tendrfa la inquietud de mi respon-
sabilidad. Mas, jay!, sus preocupaciones resuenan en mi
como una lectura lejana, con reminiscencias de capitu-
los cuyos titulos ignoro. Prefiero mis flores, mis libros
y, luego, sofar.
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