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... Y ahora, que Dios me quite la menmoria.

La Condesa Lara



NOTA EDITORIAL

Recuperamos la traduccién de Cristobal de Castro pero actualizamos
clertos usos léxicos para facilitar una lectura fluida. Para la siempre
problematica traduccion de los nombres extranjeros conservamos las
decisiones que tomé de Castro sobre el poco convencional uso de la
autora (El original de Vivanti cambia «Sergei» por «Sergion, pero con-
serva «Stepany» o «Vassild» (con una doble «s») en lugar de «Stefano» o
«Vasilion. Por su parte, De Castro cambia «Stepan» pero conserva
«Vassili» entre los nombres mas frecuentemente mencionados).



Los verdes campos de la Apulia desaparecian ante el
tren fugitivo. El sol de marzo, tan suave al aire libre, en-
traba por la ventanilla térrido, inexorable, y pesaba con
ardorosa obstinacién sobre los polvorientos almohado-
nes de terciopelo rojo.

Yo no veia la fuga de aquel verde paisaje primave-
ral. Mis ojos se fijaban en un cuaderno que tenfa sobre
las rodillas; un inocente cuaderno colegial destinado a la
vacilante caligraffa de una mano pueril. En la cubierta,
sobre un rectangulo azul se lefa: «Horario de leccionesy;
y debajo, para cada dfa de la semana, pequefios espacios
en blanco: Aritmética... Geografia... Historia.

Ayl ¢A qué sombria escuela habia ido la tragica
alumna a quien pertenecia el cuaderno? ;Qué macabra
leccion era ésta escrita por una noble y blanca mano ex-
perta en sentirse levemente oprimida por el centellear
de las joyas? ¢Lo estarfa también ahora por la férrea re-
sistencia de los barrotes de una celda?

Volvi la hoja. Ante mi se extendia la letra picuda,
espesa y oblicua, palidos renglones trazados con lapiz.
Me extravié en el manuscrito como en una marisma de
ensuefios. A cada hoja que volvia se ofrecian ante mi
soberbios y sefioriales nombres: un principe, un amante,
un asesino... En cada linea rugfan las pasiones, se aga-
zapaba la muerte. Y como en los oleajes de un fantasti-



co mar —morfina, sangre y champan— surgia, como
una Venus alucinada y deslumbrante, Marfa Nicolaiefna
Tarnowska.

Ingenua y aténita, asi comienza sus memorias: «A
los ocho afios tuve el sarampién y perdi la vista. Llevaba
gafas azules. Mi madre me querfa mucho, igual que mi
padre y el servicio. Todos me adoraban». Al llegar aqui
desearfa detenerme junto a esa criatura amada por todos
que, a través de sus gafas azules, ve el mundo de color
de rosa. jAh, Marfa Nicolaiefnal Si tus ojos hubiesen
permanecido ocultos tras aquellas gafas azules, ¢quién te
hubiera maldecido y execrado?

Pero a los doce afos el oculista quiso descubrir
aquel iris verde, de acuarela, aquellas pupilas relucientes
que habian de mirar al fondo de tanto abismo.

Leo, leo y no sé detenerme. Las compactas paginas
escritas en las carceles de Venecia aparecen trazadas con
mano nerviosa, con frecuentes y enérgicas tachaduras,
con asperos subrayados en nombres y fechas. Ya desde
las primeras paginas campea ufano y conquistador Vassili
Tarnowsky, altivamente guapo, ferozmente egoista, de
voz «conmovedora como un violonchelo», unos ojos cla-
ros relucientes y un alma extrafia, saturada de vicios. «Yo
tenfa ya diecisiete aflos —escribe Marfa— y me juzgaba
seria y razonable. Pero, aunque todos me lo aseguraban,
no podia admitir que Vassili fuese ligero, disoluto, in-
constante. Me enamoré de su belleza y de su voz. Y el
doce de abril, en una iglesita de la estepa, nos casamos en
secreto... [No crefa que se pudiera ser tan felizh

Y sin embargo, en la pagina siguiente encontramos



una lista tremenda, increible, de las amantes que descubre
la joven esposa. Tras el inventario de nombres femeninos,
que para ella resuenan con sombrio dolor, observa senci-
llamente: «No crefa que se pudiera ser tan desgraciadal».

Mas adelante hay lagunas, vaguedades, incoheren-
cias: un fugitivo florecer de frases efectistas. Maria
Tarnowska olvida que es la tragica heroina de este libro
y se convierte en su pasiva comentarista. «T'erminada la
cena, a la una de la madrugada, mi marido abrazé nue-
vamente a Bozevsky. Se habian reconciliado. Después
Bozevsky nos besé la mano a mi prima y a mi, acompa-
fiandonos hasta el trineo. Mientras me ayudaba a subir,
se oy6 una detonacioén. Algo pasé rozando mis cabellos.
Bozevsky cay6 a mis pies, salpicando de sangre mi abri-
go, mi vestido, mis zapatos. Me incliné sobre él mien-
tras ofa a mi marido exclamar con risa satanica: —iEl
diablo te lleve! Mi caballo, espantado, huyé mordiendo
el freno. Pero, ¢quién de nosotros, a quienes la sangre
del amante salpico el vestido, se pudo dar cuenta de que
el caballo «huy6 mordiendo el freno»? Era una extrafia y
fugaz afectacion literaria, pronto desvanecida y envuelta
en la voragine del drama real.

Aqui y alla, en medio de la tragedia, habfa notas casi
coémicas —un humor imprevisto y loco— que sorpren-
dian como la bofetada de un payaso en un duelo a muerte:

«Recibi entonces, en la carcel, el anuncio de que
Kamarovsky habia muerto. Rogué al juez que me envia-
se un intérprete. Envié un viejo que hablaba un mixtum
compositum entre el checo y el ruso. —Oh, aquel wzxtum
composituni!



De vez en vez, al funebre relato —como a la venta-
na de un depésito judicial— se asoma el inocente rostro
de un nifio: Tioka. Rie el rubio infante, ighorando que le
rodean tantos lividos rostros de muertos. Corre con li-
gereza sobre charcos de sangre. Extiende los brazos ha-
cia el blanco seno, contaminado por bellaquerias de
amante y del que él s6lo conoce la maternal dulzura.

Yo leo, leo... pero la lectura se debilita. La mano y
el corazén de la narradora se fatigan. El triste manuscri-
to termina inesperadamente, truncado, incompleto:

«Si pudiera mostrar todas las lagrimas que he verti-
do, todos los dolores que he devorado, estoy segura de
que tendrfan piedad de mi. En mi existencia me fue ne-
gado el derecho de amar y de ser dichosa. Si la gente
pudiera saber cuanta tristeza, cuantos sufrimientos...»

El tren disminuye la marcha. Se detiene. He llegado
a Trani. Dentro de poco veré ante mi a la mujer que
podia decir, como la poetisa nérdica:

Y, ahora, que Dios me quite la memoria. . .

La religiosa me dijo: «Esta trabajando en el jardin.
Ahora voy a buscatla».

Y sali6.

Regres6 a poco, acompafiada. Se senté apartada,
apacible y mansamente, con las manos sobre la falda y
los ojos bajos. Frente a mi estaba aquella de quien los
literatos, los abogados, los enamorados de las cinco pat-
tes del mundo se habian ocupado hacia poco. La mujer
contra quien las mujeres se habfan desatado encarniza-
damente: Maria Tarnowska, la Devastadora, la Furia, la
Erina.



II

Alta, inmévil, con el terrible traje a rayas de la prision,
me miraba con mirada firme y hostil. Cafan a los lados
sus manos, aquellas largas manos cuyas caricias habian
arrastrado a los hombres al homicidio. La boca, arquea-
da y desdefiosa, tenfa un levisimo temblor.

—Seflora —comencé—. Dejé entrever una ligera
sonrisa, indicando, con rapido mirar, su infamante uni-
forme.

—Sefiora —repeti—. No vengo por compasion ni
por curiosidad.

No respondié. Esperaba.

—Vengo ante usted a defender a las mujeres, que
juzga usted malvadas, crueles, feroces.

Otra sonrisa vivaz e inteligente le relampagued en
los ojos. Después, el delicado rostro quedd impasible,
sombrtio.

—Desde hace dos afilos me atormenta la idea de
que usted, aqui encerrada, pueda pensar que todos los
hombres son viles y todas las mujeres abyectas. Los
hombres, no sé. Pero las mujeres, no todas son abyec-
tas. Créame.

Dejé transcurrir unos minutos. Después dijo —y su
voz era débil y dolorosa:

—En nombre de cuantas mujeres me trae usted ese
mensaje?



Sonrei a mi vez.

—En nombre de cuatro —dije—. Dos inglesas, una
noruega, sordomuda, y yo. La sordomuda es muy inteli-
gente.

Marfa Tarnowska ri6. Fue una risa apagada, breve,
irrefrenable. Y en el acto pareci6 asustada de haber reido.

Se volvié la hermana, amedrentada. Pero la Tarnows-
ka era ya para mi la Furia. A través de la delincuente, en
traje de prision, a través de la virago asesina habia descu-
bierto a la muchachita de las gafas azules. Aquella breve
risa asustada, solitaria, desvanecida en los labios tragicos,
helé mi sangre. Como mil puntas de alfileres, las lagrimas
herfan mis ojos. Se dio cuenta de ello y palidecio.

Se sent6 luego vy, distraida, adopt6 la misma actitud
humilde de la hermana: las manos unidas en la falda y
los ojos bajos.

Callamos durante algun rato.

—He leido sus Memorias —dije al fin.

—Mis Menwrias? No recuerdo haberlas escrito —y
la voz volvi6 a ser aspera, y la mirada dura, como una
hoja de acero.

—Ias escribié usted en la carcel de Venecia, con
lapiz, en un cuaderno de escuela.

—Puede ser—. Y Marfa Tarnowska suspird. Un
suspiro largo, a intervalos iguales, como una serie de
sollozos.

—Fue una época de pesadilla —dijo. Y anadié: —Pero
toda mi vida ha sido eso: una pesadilla.

Call6 otra vez. Luego continué de este modo: —FEs
una idea nueva en mi; pero me conforta bastante. Creo
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haberme dormido un dia, siendo nifa, en mi casa de
Otrada... Tal vez en el jardin... En el columpio. Frecuen-
temente me dormia, con un libro, sentada en el columpio.
Pronto me despertaré. Vendra mi madre con una toquilli-
ta blanca en la cabeza: «Mura!l Mural ;Dénde estas? {Es
hora de tomar el té! Esta aqui Vassili, que te esperay.

Y yo saltaré del columpio, me acogeré en sus brazos
y diré:

—Mama: jqué suefio tan terrible he tenido! Una his-
toria larga, espantosa, grotesca... Me habia casado con
Vassili, que era malo, infame. Imagina, mama, {Vassili
infame! Después habia matado a mucha gente. Estaba
en la carcel. Figarate, en Italia, donde no se va mas que
en viaje de novios. jQué pesadilla mas terrible!

Y mi madre sonreira, acariciiandome los cabellos. Y
entraremos juntas, del brazo (siempre vamos cogidas
del brazo mi madre y yo, como dos novios), a tomar el
té con Olga y Vassili.

—Por qué pone usted esa cara? ¢Va a llorar? :No
creo que todo es un suefo? Pues la hermana dice que si.

La hermana levanté hacia mi sus candidos ojos y
me mird sin que sus labios cesaran de moverse, en con-
tinua y blanda oracion.

Maria Tarnowska continué observandome fijamente.

—Usted, en cambio, cree que es verdad todo esto?
¢Que yo puedo estar vestida de este modo?

Se le apagd la voz. Después dijo, lenta y convulsa:
—:Cree usted, sinceramente, que han muerto todos,
todos? ¢Pedrito? ¢Bozevsky? ¢Stahl? ¢:Mi madre? :Ka-
marovskyr...
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Tuvo una risita nerviosa.

—Como en Hamlet, ino recuerda usted que en
Hamlet mueren todos? Uno aqui, otro alla, aquel tras la
cortina, el otro de rodillas. Ahogados, degollados, acu-
chillados... jAh, qué disparate!

Y comenzo a reir estridente y alucinada. —Cuando
me despierte. ..

De improviso, callo.

—iPobre Mura! —djje, llamandola con el tierno
diminutivo ruso y tocandola levemente una mano. Me
mird, perpleja. Después se puso a murmurar y su mur-
murar precipitado daba frio.

—:Quién eres? ¢Eres Olgar Tengo en la cabeza un
carrusel que gira y gira... No puedo detenetlo. Yo voy
en ese carrusel. Y doy vueltas y vueltas. Y no me deten-
go. [Nunca he querido detenerme! ;Siempre, siempre he
tenido que partir, viajar, volver a emprender el viaje!

La hermana, levantandose, se le acercé.

—No piense mas en eso—dijo—. Este es el dltimo
viaje. Después descansara.

Y le puso una mano en el hombro.

Pero Marfa Tarnowska seguia miraindome. —jQuiero
despertar! —dijo con un sollozo—. {Despertar y contar
el suefio!

Y en las largas tardes de aquel templado mes de
abril me lo conté.

—:Doénde empiezor jAh, si! Alli donde me habia
dormido. Sobre el columpio. En nuestro jardin. Hacia
calor, casi tanto como hace aqui.

Aquel dfa cumpli dieciséis afios. Mi madre, con gran
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solemnidad, en presencia de mi padre y de mi hermana,
me habfa peinado y anudado, en lo alto de la cabeza, mi
cabellera rojiza. Ya no llevarfa mas trenzas a la espalda.

—Es preciso —dijo mi madre— que parezcas una
sefiorita. jAunque no lo seasl...

—iPero si lo soyl—dije yo, que lo era tan poco, que
no entendi la tierna alusién maternal.

—iNo, no! —y mi madre negaba con la cabeza. —No,
paliducha mia—. Y me acariciaba las mejillas, miran-
dome con dulce ansiedad.

Enseguida corrf al jardin, muy orgullosa con mi
nuevo peinado, que parecia un casco de cobre. Sobre el
columpio, moviendo la cabeza a un lado y otro, sentia la
nuca fresca y descubierta. {Si Vassili me hubiese visto!
Pero las horquillas me pesaban. Un pelo me tiraba aqui,
otro alli... Me molestaba mucho. Paré el columpio vy,
con la cabeza inclinada, en un instante me quité todas
las horquillas y las tiré al suelo. Mi casco se aflojo, se
soltd, cayendo como lluvia de oro hasta la cintura.

De un salto me coloqué en pie sobre el columpio,
lanzandome en largas mecidas hacia el aire azul. jAh,
qué encanto! Sentia la cabellera tendida al viento como
una bandera. Después, en los movimientos de vuelta,
me revoloteaba en las mejillas como una loca aureola de
luz. Refa y cantaba con entusiasmo. De pronto, en el
fondo de la vereda, aparecié Vassili, con mi primo
Troubetzkoy. Venfan del brazo, hacia mi. Fumaban ci-
garrillos. Me miraban. Hubiese querido saltar al suelo y
escapar, pero el columpio se remontaba. No podia de-
tenerlo de pronto.
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Los dos me miraban. Me miraban como jamas me
habian mirado. Yo me sentia enrojecer. De improviso,
por un instinto mas fuerte que mi voluntad, solté las
cuerdas y me cubti el rostro con las manos. Senti un
alarido. —¢Era yo tal vez?— Después vacil6 todo...

Vi, por un instante, la avenida de arena elevarse,
recta, hacia mi, como si fuera a golpearme en la frente.
Después se hundié. Algo chocéd violentamente con mi
nuca. Después... ya no recuerdo mas. ..
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