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…Y ahora, que Dios me quite la memoria.  

La Condesa Lara 
 
 
 
 
 
  



4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOTA EDITORIAL 
 
Recuperamos la traducción de Cristóbal de Castro pero actualizamos 
ciertos usos léxicos para facilitar una lectura fluida. Para la siempre 
problemática traducción de los nombres extranjeros conservamos las 
decisiones que tomó de Castro sobre el poco convencional uso de la 
autora (El original de Vivanti cambia «Sergei» por «Sergio», pero con-
serva «Stepan» o «Vassili» (con una doble «s») en lugar de «Stefano» o 
«Vasilio». Por su parte, De Castro cambia «Stepan» pero conserva 
«Vassili» entre los nombres más frecuentemente mencionados).  
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I 
 
 
Los verdes campos de la Apulia desaparecían ante el 
tren fugitivo. El sol de marzo, tan suave al aire libre, en-
traba por la ventanilla tórrido, inexorable, y pesaba con 
ardorosa obstinación sobre los polvorientos almohado-
nes de terciopelo rojo.  

Yo no veía la fuga de aquel verde paisaje primave-
ral. Mis ojos se fijaban en un cuaderno que tenía sobre 
las rodillas; un inocente cuaderno colegial destinado a la 
vacilante caligrafía de una mano pueril. En la cubierta, 
sobre un rectángulo azul se leía: «Horario de lecciones»; 
y debajo, para cada día de la semana, pequeños espacios 
en blanco: Aritmética… Geografía… Historia.  

¡Ay! ¿A qué sombría escuela había ido la trágica 
alumna a quien pertenecía el cuaderno? ¿Qué macabra 
lección era ésta escrita por una noble y blanca mano ex-
perta en sentirse levemente oprimida por el centellear 
de las joyas? ¿Lo estaría también ahora por la férrea re-
sistencia de los barrotes de una celda?  

Volví la hoja. Ante mí se extendía la letra picuda, 
espesa y oblicua, pálidos renglones trazados con lápiz. 
Me extravié en el manuscrito como en una marisma de 
ensueños. A cada hoja que volvía se ofrecían ante mí 
soberbios y señoriales nombres: un príncipe, un amante, 
un asesino… En cada línea rugían las pasiones, se aga-
zapaba la muerte. Y como en los oleajes de un fantásti-
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co mar —morfina, sangre y champán— surgía, como 
una Venus alucinada y deslumbrante, María Nicolaiefna 
Tarnowska.  

Ingenua y atónita, así comienza sus memorias: «A 
los ocho años tuve el sarampión y perdí la vista. Llevaba 
gafas azules. Mi madre me quería mucho, igual que mi 
padre y el servicio. Todos me adoraban». Al llegar aquí 
desearía detenerme junto a esa criatura amada por todos 
que, a través de sus gafas azules, ve el mundo de color 
de rosa. ¡Ah, María Nicolaiefna! Si tus ojos hubiesen 
permanecido ocultos tras aquellas gafas azules, ¿quién te 
hubiera maldecido y execrado?  

Pero a los doce años el oculista quiso descubrir 
aquel iris verde, de acuarela, aquellas pupilas relucientes 
que habían de mirar al fondo de tanto abismo.  

Leo, leo y no sé detenerme. Las compactas páginas 
escritas en las cárceles de Venecia aparecen trazadas con 
mano nerviosa, con frecuentes y enérgicas tachaduras, 
con ásperos subrayados en nombres y fechas. Ya desde 
las primeras páginas campea ufano y conquistador Vassili 
Tarnowsky, altivamente guapo, ferozmente egoísta, de 
voz «conmovedora como un violonchelo», unos ojos cla-
ros relucientes y un alma extraña, saturada de vicios. «Yo 
tenía ya diecisiete años —escribe María— y me juzgaba 
seria y razonable. Pero, aunque todos me lo aseguraban, 
no podía admitir que Vassili fuese ligero, disoluto, in-
constante. Me enamoré de su belleza y de su voz. Y el 
doce de abril, en una iglesita de la estepa, nos casamos en 
secreto… ¡No creía que se pudiera ser tan feliz!»  

Y sin embargo, en la página siguiente encontramos 
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una lista tremenda, increíble, de las amantes que descubre 
la joven esposa. Tras el inventario de nombres femeninos, 
que para ella resuenan con sombrío dolor, observa senci-
llamente: «¡No creía que se pudiera ser tan desgraciada!». 

Más adelante hay lagunas, vaguedades, incoheren-
cias: un fugitivo florecer de frases efectistas. María 
Tarnowska olvida que es la trágica heroína de este libro 
y se convierte en su pasiva comentarista. «Terminada la 
cena, a la una de la madrugada, mi marido abrazó nue-
vamente a Bozevsky. Se habían reconciliado. Después 
Bozevsky nos besó la mano a mi prima y a mí, acompa-
ñándonos hasta el trineo. Mientras me ayudaba a subir, 
se oyó una detonación. Algo pasó rozando mis cabellos. 
Bozevsky cayó a mis pies, salpicando de sangre mi abri-
go, mi vestido, mis zapatos. Me incliné sobre él mien-
tras oía a mi marido exclamar con risa satánica: —¡El 
diablo te lleve! Mi caballo, espantado, huyó mordiendo 
el freno. Pero, ¿quién de nosotros, a quienes la sangre 
del amante salpicó el vestido, se pudo dar cuenta de que 
el caballo «huyó mordiendo el freno»? Era una extraña y 
fugaz afectación literaria, pronto desvanecida y envuelta 
en la vorágine del drama real.  

Aquí y allá, en medio de la tragedia, había notas casi 
cómicas —un humor imprevisto y loco— que sorpren-
dían como la bofetada de un payaso en un duelo a muerte:  

«Recibí entonces, en la cárcel, el anuncio de que 
Kamarovsky había muerto. Rogué al juez que me envia-
se un intérprete. Envió un viejo que hablaba un mixtum 
compositum entre el checo y el ruso. —¡Oh, aquel mixtum 
compositum!  
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De vez en vez, al fúnebre relato —como a la venta-
na de un depósito judicial— se asoma el inocente rostro 
de un niño: Tioka. Ríe el rubio infante, ignorando que le 
rodean tantos lívidos rostros de muertos. Corre con li-
gereza sobre charcos de sangre. Extiende los brazos ha-
cia el blanco seno, contaminado por bellaquerías de 
amante y del que él sólo conoce la maternal dulzura.  

Yo leo, leo… pero la lectura se debilita. La mano y 
el corazón de la narradora se fatigan. El triste manuscri-
to termina inesperadamente, truncado, incompleto:  

«Si pudiera mostrar todas las lágrimas que he verti-
do, todos los dolores que he devorado, estoy segura de 
que tendrían piedad de mí. En mi existencia me fue ne-
gado el derecho de amar y de ser dichosa. Si la gente 
pudiera saber cuánta tristeza, cuántos sufrimientos…»  

El tren disminuye la marcha. Se detiene. He llegado 
a Trani. Dentro de poco veré ante mí a la mujer que 
podía decir, como la poetisa nórdica:  

Y, ahora, que Dios me quite la memoria…  
La religiosa me dijo: «Está trabajando en el jardín. 

Ahora voy a buscarla». 
Y salió.  
Regresó a poco, acompañada. Se sentó apartada, 

apacible y mansamente, con las manos sobre la falda y 
los ojos bajos. Frente a mí estaba aquella de quien los 
literatos, los abogados, los enamorados de las cinco par-
tes del mundo se habían ocupado hacía poco. La mujer 
contra quien las mujeres se habían desatado encarniza-
damente: María Tarnowska, la Devastadora, la Furia, la 
Erina.   
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II 
 
 
Alta, inmóvil, con el terrible traje a rayas de la prisión, 
me miraba con mirada firme y hostil. Caían a los lados 
sus manos, aquellas largas manos cuyas caricias habían 
arrastrado a los hombres al homicidio. La boca, arquea-
da y desdeñosa, tenía un levísimo temblor.  

—Señora —comencé—. Dejó entrever una ligera 
sonrisa, indicando, con rápido mirar, su infamante uni-
forme.  

—Señora —repetí—. No vengo por compasión ni 
por curiosidad.  

No respondió. Esperaba.  
—Vengo ante usted a defender a las mujeres, que 

juzga usted malvadas, crueles, feroces.  
Otra sonrisa vivaz e inteligente le relampagueó en 

los ojos. Después, el delicado rostro quedó impasible, 
sombrío.  

—Desde hace dos años me atormenta la idea de 
que usted, aquí encerrada, pueda pensar que todos los 
hombres son viles y todas las mujeres abyectas. Los 
hombres, no sé. Pero las mujeres, no todas son abyec-
tas. Créame.  

Dejó transcurrir unos minutos. Después dijo —y su 
voz era débil y dolorosa:  

—En nombre de cuántas mujeres me trae usted ese 
mensaje?  
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Sonreí a mi vez.  
—En nombre de cuatro —dije—. Dos inglesas, una 

noruega, sordomuda, y yo. La sordomuda es muy inteli-
gente.  

María Tarnowska rió. Fue una risa apagada, breve, 
irrefrenable. Y en el acto pareció asustada de haber reído.  

Se volvió la hermana, amedrentada. Pero la Tarnows-
ka era ya para mi la Furia. A través de la delincuente, en 
traje de prisión, a través de la virago asesina había descu-
bierto a la muchachita de las gafas azules. Aquella breve 
risa asustada, solitaria, desvanecida en los labios trágicos, 
heló mi sangre. Como mil puntas de alfileres, las lágrimas 
herían mis ojos. Se dio cuenta de ello y palideció.  

Se sentó luego y, distraída, adoptó la misma actitud 
humilde de la hermana: las manos unidas en la falda y 
los ojos bajos.  

Callamos durante algún rato.  
—He leído sus Memorias —dije al fin.  
—¿Mis Memorias? No recuerdo haberlas escrito —y 

la voz volvió a ser áspera, y la mirada dura, como una 
hoja de acero.  

—Las escribió usted en la cárcel de Venecia, con 
lápiz, en un cuaderno de escuela.  

—Puede ser—. Y María Tarnowska suspiró. Un 
suspiro largo, a intervalos iguales, como una serie de 
sollozos.  

—Fue una época de pesadilla —dijo. Y añadió: —Pero 
toda mi vida ha sido eso: una pesadilla.  

Calló otra vez. Luego continuó de este modo: —Es 
una idea nueva en mí; pero me conforta bastante. Creo 
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haberme dormido un día, siendo niña, en mi casa de 
Otrada… Tal vez en el jardín… En el columpio. Frecuen-
temente me dormía, con un libro, sentada en el columpio. 
Pronto me despertaré. Vendrá mi madre con una toquilli-
ta blanca en la cabeza: «Mura! ¡Mura! ¿Dónde estás? ¡Es 
hora de tomar el té! Está aquí Vassili, que te espera».  

Y yo saltaré del columpio, me acogeré en sus brazos 
y diré:  

—Mamá: ¡qué sueño tan terrible he tenido! Una his-
toria larga, espantosa, grotesca… Me había casado con 
Vassili, que era malo, infame. Imagina, mamá, ¡Vassili 
infame! Después había matado a mucha gente. Estaba 
en la cárcel. Figúrate, en Italia, donde no se va más que 
en viaje de novios. ¡Qué pesadilla más terrible!  

Y mi madre sonreirá, acariciándome los cabellos. Y 
entraremos juntas, del brazo (siempre vamos cogidas 
del brazo mi madre y yo, como dos novios), a tomar el 
té con Olga y Vassili.  

—¿Por qué pone usted esa cara? ¿Va a llorar? ¿No 
creo que todo es un sueño? Pues la hermana dice que sí.  

La hermana levantó hacia mí sus cándidos ojos y 
me miró sin que sus labios cesaran de moverse, en con-
tinua y blanda oración.  

María Tarnowska continuó observándome fijamente.  
—¿Usted, en cambio, cree que es verdad todo esto? 

¿Que yo puedo estar vestida de este modo?  
Se le apagó la voz. Después dijo, lenta y convulsa: 

—¿Cree usted, sinceramente, que han muerto todos, 
todos? ¿Pedrito? ¿Bozevsky? ¿Stahl? ¿Mi madre? ¿Ka-
marovsky?… 
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Tuvo una risita nerviosa.  
—Como en Hamlet, ¿no recuerda usted que en 

Hamlet mueren todos? Uno aquí, otro allá, aquel tras la 
cortina, el otro de rodillas. Ahogados, degollados, acu-
chillados… ¡Ah, qué disparate!  

Y comenzó a reír estridente y alucinada. —Cuando 
me despierte…  

De improviso, calló.  
—¡Pobre Mura! —dije, llamándola con el tierno 

diminutivo ruso y tocándola levemente una mano. Me 
miró, perpleja. Después se puso a murmurar y su mur-
murar precipitado daba frío.  

—¿Quién eres? ¿Eres Olga? Tengo en la cabeza un 
carrusel que gira y gira… No puedo detenerlo. Yo voy 
en ese carrusel. Y doy vueltas y vueltas. Y no me deten-
go. ¡Nunca he querido detenerme! ¡Siempre, siempre he 
tenido que partir, viajar, volver a emprender el viaje!  

La hermana, levantándose, se le acercó.  
—No piense más en eso—dijo—. Este es el último 

viaje. Después descansará.  
Y le puso una mano en el hombro.  
Pero María Tarnowska seguía mirándome. —¡Quiero 

despertar! —dijo con un sollozo—. ¡Despertar y contar 
el sueño!  

Y en las largas tardes de aquel templado mes de 
abril me lo contó.  

—¿Dónde empiezo? ¡Ah, sí! Allí donde me había 
dormido. Sobre el columpio. En nuestro jardín. Hacía 
calor, casi tanto como hace aquí.  

Aquel día cumplí dieciséis años. Mi madre, con gran 
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solemnidad, en presencia de mi padre y de mi hermana, 
me había peinado y anudado, en lo alto de la cabeza, mi 
cabellera rojiza. Ya no llevaría más trenzas a la espalda.  

—Es preciso —dijo mi madre— que parezcas una 
señorita. ¡Aunque no lo seas!…  

—¡Pero sí lo soy!—dije yo, que lo era tan poco, que 
no entendí la tierna alusión maternal.  

—¡No, no! —y mi madre negaba con la cabeza. —No, 
paliducha mía—. Y me acariciaba las mejillas, mirán-
dome con dulce ansiedad.  

Enseguida corrí al jardín, muy orgullosa con mi 
nuevo peinado, que parecía un casco de cobre. Sobre el 
columpio, moviendo la cabeza a un lado y otro, sentía la 
nuca fresca y descubierta. ¡Si Vassili me hubiese visto! 
Pero las horquillas me pesaban. Un pelo me tiraba aquí, 
otro allí… Me molestaba mucho. Paré el columpio y, 
con la cabeza inclinada, en un instante me quité todas 
las horquillas y las tiré al suelo. Mi casco se aflojó, se 
soltó, cayendo como lluvia de oro hasta la cintura.  

De un salto me coloqué en pie sobre el columpio, 
lanzándome en largas mecidas hacia el aire azul. ¡Ah, 
qué encanto! Sentía la cabellera tendida al viento como 
una bandera. Después, en los movimientos de vuelta, 
me revoloteaba en las mejillas como una loca aureola de 
luz. Reía y cantaba con entusiasmo. De pronto, en el 
fondo de la vereda, apareció Vassili, con mi primo 
Troubetzkoy. Venían del brazo, hacia mí. Fumaban ci-
garrillos. Me miraban. Hubiese querido saltar al suelo y 
escapar, pero el columpio se remontaba. No podía de-
tenerlo de pronto.  
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Los dos me miraban. Me miraban como jamás me 
habían mirado. Yo me sentía enrojecer. De improviso, 
por un instinto más fuerte que mi voluntad, solté las 
cuerdas y me cubrí el rostro con las manos. Sentí un 
alarido. —¿Era yo tal vez?— Después vaciló todo…  

Vi, por un instante, la avenida de arena elevarse, 
recta, hacia mí, como si fuera a golpearme en la frente. 
Después se hundió. Algo chocó violentamente con mi 
nuca. Después… ya no recuerdo más…  

 
 
 


